суббота, 15 июня 2013 г.

О дизайне Аквариума


Моя профессия – аквариумист. И многих это ставит в тупик. Дело в том, что аквариум для большинства людей – это стеклянный шар с мутноватой водой, в котором золотая рыбка дожидается смерти. И поэтому фраза: «Я оформляю аквариумы», – обычно встречает вопрос: «это как?».
«Как ландшафтный дизайнер, только под водой», – говорю я, но такое пояснение, естественно, ничего не уточняет.
Как я докатился до такой жизни? Почему я, например, не работаю менеджером? Или бухгалтером?
И в самом деле – чего я выпендриваюсь?
Разве это работа – подрезать растения, следить за соленостью воды и менять угольные картриджи в фильтрах?
Даже маляр – и тот хоть какую-то пользу приносит. А я – а что я? Ну, моя работа, заключается в том, чтобы продлевать жизнь рыбам.
А зачем я продлеваю жизнь рыбам? У них память – двенадцать секунд. Они даже «спасибо» не скажут. Они и говорить-то не умеют. Овощи с глазами.
Так обычно думают люди, которые никогда не видели настоящего аквариума.
***
Аквариум учит прилежанию. Тонкая, капризная экосистема, не терпящая полумер и русских «авось». Чтобы высадить подводный сад – недостаточно быть садовником. Нужно быть химиком, ботаником – и чуть-чуть романтиком. Нужно знать все: свойства воды, механизм фотосинтеза, спектральные показатели ламп. Одни растения лучше растут при холодном свете (больше 5000 кельвинов), другие – при теплом (меньше 3000). 
Выбор света для аквариума – как решение теоремы. Нельзя просто взять и повесить солнышко на ниточке. Нужны светильники нескольких видов – не меньше трех. Не верите? Возьмите любую книгу по аквариумистике – там таблиц больше, чем в гроссбухе. Бухгалтер ногу сломит. Это вам не с удочкой возле проруби сидеть – здесь думать надо.
***
Но – отложим романтику. Реальность гораздо строже. Если вы решили сделать аквариумистику своей профессией, вам следует знать одно:
Главный враг аквариума – это его хозяин.
Серьезно.
Моя работа в основном состоит из попыток защитить аквариумы от их обладателей.
Все это выглядит примерно так: клиент нанимает меня, чтобы я следил за красотой его аквариума. Я в некотором роде прислуга (только без ливреи и дурацкой привычки постоянно говорить «да, сэр»). Задача клиента – раздражать меня своими советами. Моя задача – игнорировать клиента. Моя задача сложнее. Потому что мне приходится делать два дела одновременно: работать и игнорировать клиента. В то время как у него всего одно – довольно простое – дело: раздражать.
Да, я понимаю – все это звучит, как речь заносчивого хама, но поверьте – я совсем не сгущаю краски. Наоборот – отчаянно разбавляю.
Представьте себе: вы обговорили с клиентом все мелочи будущего дизайна. Он доволен – он хочет подводный сад, где растения стелятся зеленым ковром вокруг коряг из красного дерева. Вы рисуете план, вы крепите коряги – они всплывают, и вы отчаянно топите их, придавливая камнями. Потом вы долго и мучительно длинным пинцетом высаживаете вокруг них растения. Растений сотни, и вы должны каждое посадить отдельно, чтобы оно лучше пустило корни. Это занимает примерно два часа, потому что некоторые, самые мелкие, ростки всплывают, и их приходится сажать снова и снова (я же говорил – аквариум учит прилежанию) и к концу процедуры ваше запястье болит так, словно кисть вам пилят ржавой пилой.
И вот – вы закончили, установили светильник и уже вытираете руки клетчатым полотенцем. Входит клиент. Он жует пиццу, смотрит на аквариум и говорит:
– Я тут недавно был в зоомагазине и видел классную фигурку. Водолаз. Такой маленький пластиковый водолаз. И из ушей у него идут пузырьки. Весьма забавно.
– Весьма.
Естественно, вы понимаете, к чему он клонит, и вам кажется, что из ваших ушей сейчас тоже к потолку начнут подниматься пузырьки.
– А еще я видел сундук с золотом. Как настоящий. И пиратский корабль. Классно, а? Вот сюда его поставить, рядом с корягой.
Перед вами сорокалетний мужчина, который жует пиццу и говорит как пятилетний мальчик. В руках у вас тридцатисантиметровый пинцет из хирургической стали – опасное оружие. Особенно если попасть в глаз, чуть ближе к переносице – можно достать до лобных долей и провести стихийную лоботомию.
Но вы терпите.
Как там говорили у нас во дворе? «Кто даму платит, тот ее и танцует». Закон джунглей, епта.
И дело даже не в нелепости водолаза с пузырьками из ушей. Бог с ним. Дело в другом: зачем я два часа как богомол висел с пинцетами над аквариумом, высаживал ростки, чертил в голове диаграммы, вычисляя точку золотого сечения? Зачем я это делал? Ах, ну да – чтобы увенчать эту композицию пластиковым водолазом. Спасибо, сэр. Рад стараться, сэр.
Овсянка, сэр.
***
Другой пример. Клиентку зовут Анна (имя изменено в конспиративных целях). Женщина умная, интеллигентная и беременная. Последний фактор очень сильно влияет на первые два.
Анна – хозяйка морского аквкариума. Недавно в этом аквариуме умерла рыба – масковая бабочка. Скорее всего рыбы-хирурги затащили ее под камни – и вскоре от нее не осталось даже скелета. Спинорог тоже в числе подозреваемых в убийстве.
Такое иногда случается – рыбы умирают. Серьезно. Спросите у любого аквариумиста.
Проблема в том, что клиенты часто не знают об этом. Им кажется, что если рыба исчезла – значит здесь что-то нечисто.
Да-да, я не шучу. Банкиров обвиняют в воровстве денег, а аквариумистов – в воровстве рыб. Такие дела. Ну да, мы ведь живем в России – здесь даже холодильники с завода выносят, чтобы сдавать их в качестве цвет-мета.
Для справки: масковая бабочка стоит 4020 руб. И Анна очень расстроена из-за этого. Она умна и интеллигента – поэтому ни в чем меня не обвиняет. Но в то же время она беременна – поэтому отчаянно намекает на обвинение.
«Конечно! – Хочется ответить  мне. – Это был я. Завернул вашу рыбу в газету, сунул в карман, и унес. Морская рыба, знаете ли, под пиво очень даже ничего. Она ж соленая».

Комментариев нет:

Отправить комментарий