Моя
профессия – аквариумист. И многих это ставит в тупик. Дело в том, что аквариум
для большинства людей – это стеклянный шар с мутноватой водой, в котором
золотая рыбка дожидается смерти. И поэтому фраза: «Я оформляю аквариумы», –
обычно встречает вопрос: «это как?».
«Как
ландшафтный дизайнер, только под водой», – говорю я, но такое пояснение,
естественно, ничего не уточняет.
Как
я докатился до такой жизни? Почему я, например, не работаю менеджером? Или
бухгалтером?
И
в самом деле – чего я выпендриваюсь?
Разве
это работа – подрезать растения, следить за соленостью воды и менять угольные
картриджи в фильтрах?
Даже
маляр – и тот хоть какую-то пользу приносит. А я – а что я? Ну, моя работа,
заключается в том, чтобы продлевать жизнь рыбам.
А
зачем я продлеваю жизнь рыбам? У них память – двенадцать секунд. Они даже «спасибо»
не скажут. Они и говорить-то не умеют. Овощи с глазами.
Так
обычно думают люди, которые никогда не видели настоящего аквариума.
***
Аквариум
учит прилежанию. Тонкая, капризная экосистема, не терпящая полумер и русских
«авось». Чтобы высадить подводный сад – недостаточно быть садовником. Нужно
быть химиком, ботаником – и чуть-чуть романтиком. Нужно знать все: свойства
воды, механизм фотосинтеза, спектральные показатели ламп. Одни растения лучше
растут при холодном свете (больше 5000 кельвинов), другие – при теплом (меньше
3000).
Выбор
света для аквариума – как решение теоремы. Нельзя просто взять и повесить
солнышко на ниточке. Нужны светильники нескольких видов – не меньше трех. Не
верите? Возьмите любую книгу по аквариумистике – там таблиц больше, чем в
гроссбухе. Бухгалтер ногу сломит. Это вам не с удочкой возле проруби сидеть –
здесь думать надо.
***
Но
– отложим романтику. Реальность гораздо строже. Если вы решили сделать
аквариумистику своей профессией, вам следует знать одно:
Главный
враг аквариума – это его хозяин.
Серьезно.
Моя
работа в основном состоит из попыток защитить аквариумы от их обладателей.
Все
это выглядит примерно так: клиент нанимает меня, чтобы я следил за красотой его
аквариума. Я в некотором роде прислуга (только без ливреи и дурацкой привычки
постоянно говорить «да, сэр»). Задача клиента – раздражать меня своими
советами. Моя задача – игнорировать клиента. Моя задача сложнее. Потому что мне
приходится делать два дела одновременно: работать и игнорировать клиента. В то
время как у него всего одно – довольно простое – дело: раздражать.
Да,
я понимаю – все это звучит, как речь заносчивого хама, но поверьте – я совсем
не сгущаю краски. Наоборот – отчаянно разбавляю.
Представьте
себе: вы обговорили с клиентом все мелочи будущего дизайна. Он доволен – он
хочет подводный сад, где растения стелятся зеленым ковром вокруг коряг из
красного дерева. Вы рисуете план, вы крепите коряги – они всплывают, и вы
отчаянно топите их, придавливая камнями. Потом вы долго и мучительно длинным
пинцетом высаживаете вокруг них растения. Растений сотни, и вы должны каждое
посадить отдельно, чтобы оно лучше пустило корни. Это занимает примерно два
часа, потому что некоторые, самые мелкие, ростки всплывают, и их приходится
сажать снова и снова (я же говорил – аквариум учит прилежанию) и к концу
процедуры ваше запястье болит так, словно кисть вам пилят ржавой пилой.
И
вот – вы закончили, установили светильник и уже вытираете руки клетчатым полотенцем.
Входит клиент. Он жует пиццу, смотрит на аквариум и говорит:
–
Я тут недавно был в зоомагазине и видел классную фигурку. Водолаз. Такой
маленький пластиковый водолаз. И из ушей у него идут пузырьки. Весьма забавно.
–
Весьма.
Естественно,
вы понимаете, к чему он клонит, и вам кажется, что из ваших ушей сейчас тоже к
потолку начнут подниматься пузырьки.
–
А еще я видел сундук с золотом. Как настоящий. И пиратский корабль. Классно, а?
Вот сюда его поставить, рядом с корягой.
Перед
вами сорокалетний мужчина, который жует пиццу и говорит как пятилетний мальчик.
В руках у вас тридцатисантиметровый пинцет из хирургической стали – опасное
оружие. Особенно если попасть в глаз, чуть ближе к переносице – можно достать
до лобных долей и провести стихийную лоботомию.
Но
вы терпите.
Как
там говорили у нас во дворе? «Кто даму платит, тот ее и танцует». Закон
джунглей, епта.
И
дело даже не в нелепости водолаза с пузырьками из ушей. Бог с ним. Дело в
другом: зачем я два часа как богомол висел с пинцетами над аквариумом,
высаживал ростки, чертил в голове диаграммы, вычисляя точку золотого сечения?
Зачем я это делал? Ах, ну да – чтобы увенчать эту композицию пластиковым
водолазом. Спасибо, сэр. Рад стараться, сэр.
Овсянка,
сэр.
***
Другой
пример. Клиентку зовут Анна (имя изменено в конспиративных целях). Женщина
умная, интеллигентная и беременная. Последний фактор очень сильно влияет на
первые два.
Анна
– хозяйка морского аквкариума. Недавно в этом аквариуме умерла рыба – масковая
бабочка. Скорее всего рыбы-хирурги затащили ее под камни – и вскоре от нее не
осталось даже скелета. Спинорог тоже в числе подозреваемых в убийстве.
Такое
иногда случается – рыбы умирают. Серьезно. Спросите у любого аквариумиста.
Проблема
в том, что клиенты часто не знают об этом. Им кажется, что если рыба исчезла –
значит здесь что-то нечисто.
Да-да,
я не шучу. Банкиров обвиняют в воровстве денег, а аквариумистов – в воровстве
рыб. Такие дела. Ну да, мы ведь живем в России – здесь даже холодильники с
завода выносят, чтобы сдавать их в качестве цвет-мета.
Для
справки: масковая бабочка стоит 4020 руб. И Анна очень расстроена из-за этого.
Она умна и интеллигента – поэтому ни в чем меня не обвиняет. Но в то же время
она беременна – поэтому отчаянно намекает на обвинение.
«Конечно!
– Хочется ответить мне. – Это был я.
Завернул вашу рыбу в газету, сунул в карман, и унес. Морская рыба, знаете ли,
под пиво очень даже ничего. Она ж соленая».
Комментариев нет:
Отправить комментарий