Рецензия на книгу "Джозеф Антон" Салмана Рушди.

Итак, «Джозеф Антон». Во-первых, не верьте аннотациям: потому что автобиография здесь – лишь форма. Мы имеем дело с настоящим романом: с символикой, идеями и сюжетными арками.

Да, тут множество мемуарных элементов – воспоминания о юности, взрослении, рождении первого сына, первого романа и – первого успешного романа. Но штука в том, что это – лишь отвлекающий маневр.

Рушди умудрился даже свои мемуары превратить в метафору – расширить до размеров серьезного высказывания. Он вообще никогда не страдал от скромности, но – в его случае это как раз плюс.

Ключевая идея книги вынесена в заглавие: это отношения писателя с его псевдонимом. «Джозеф Антон» (образовано от имен Джозефа Конрада и Антона Чехова) – имя, которое Рушди придумал себе по совету спецслужб, когда за его голову объявили награду в миллион (а потом и в два и в три) долларов за публикацию «Шайтанских айатов».

И главное здесь – это как раз противостояние автора и его альтер-эго: своего рода вариация на тему Джекилла и Хайда. Отсюда – тема утраченной идентичности: «Кто я и почему я прячусь?».

Все это очень похоже на магический реализм – в какой-то момент Джозеф Антон начинает присваивать себе жизнь Салмана Рушди – его подписи появляются на банковских чеках, его имя – на письмах и на авиабилетах.

Автобиография, говорите? Ну, ну…

Рушди пытается быть честным – здесь много нелицеприятных историй: трусость, измена, предательство, жадность. И даже совсем унизительные сцены:

«Перестало работать центральное отопление, и пришлось позвать слесаря. Несколько часов надо было прятаться от него в ванной, обильно потея привычным уже потом стыда. Потом осматривать дом пришел агент по недвижимости – стало быть, снова в ванную. Наконец, явился рабочий устранить сырые пятна на стенах и заменить участок потолка, серьезно поврежденный протечками. От него спрятаться было негде, поэтому бедному Джозефу Антону пришлось, пока тот работал в гостиной, поспешно сбежать по лестнице в гараж – от обнаружения его при этом спасла только закрытая дверь комнаты – и сесть в машину, в которой его немедленно увезли. «Ягуар» бесцельно кружил по городу…»

Вот так – лауреат Букеровской премии, автор «Детей полуночи» прячется в ванной от слесаря… Невольно вспоминается «Превращение» Кафки – ведь и здесь главный герой низведен до уровня насекомого, чья судьба – молчать и стыдиться себя.

Но дальше – перелом: бунт автора. «Я решил что с меня достаточно, - говорит он, - меня зовут Салман, моя фамилия – Рушди, и по-другому быть не может».

«Джозеф Антон» – это история о человеке, который заново – осколок за осколком – склеивает свою разбитую гордость; о человеке, который заново учится ходить по улицам – не шарахаясь при каждом шорохе. Это история о выходе из комы – но комы метафорической. Это хроника борьбы искусства против варварства, свободы против фанатизма.

И в то же время – это благодарственная речь, гимн бесстрашию людей, помогавших Салману Рушди бороться за свое право писать книги, несмотря на угрозы и покушения, стрельбу и взрывы в книжных магазинах и издательствах.